Querida Haití.
Hoy no vengo a hablarte de tus pies heridos de caminos
ni de ese desaliño que ganaba tu rostro con el brillo de la lágrima seca.
Porque acaso hervía en ti el dolor abdominal de la pobreza,
te abriste al ápice delirio de la airada materia,
para romper tu grieta de hambre y mutilados panes sin reserva.
Ayer amanecieron tus calles más delgadas,
con el hacha de piedra vaciada entre el cuerpo de unos hijos
que se buscan entre el aire emborronado y el asma de la tierra
-como trágicas muecas sobre la noche de los inocentes.
¡ Quien no ha llorado el cuerpo irrepetible del hermano ¡
Pero aun quedan verbos ganados al naufragio.
Aun rezan sobre ti las sílabas de leche,
y sobre la costumbre antígua de amanecer, los hijos de tus hijos
bajan lentos como ríos con hábitos de lluvias
o como monjes que aguardaran su hora de maitines,
mientras gritan que tu nombre, Haití, no es un exceso de metáfora.
Esther Gónzalez
No hay comentarios:
Publicar un comentario